南方某小城裡，年輕少婦周玉紋和丈夫戴禮言的夫妻生活淡而無味，兩人已經幾乎沒有什麼言語上的交流，周玉紋只是仍恪守著做妻子的責任。周玉紋喜歡時常到城牆上走走，有時能在那裡呆上一整天，但沒有人知道她在看什麼