來源 | 摩登中產

ID | modernstory

十年蒼茫如海。

01

十年前的夏天，年輕人不願當公務員，國考人數銳減36萬，熱帖稱“機關錢少活多”。

那年全國畢業生700餘萬，就業率超九成，復旦學生租遊艇辦畢業舞會，女孩們花兩千元買晚禮服，夜遊江海。

那年世界的齒輪咬合穩定，中美迎來建交35週年。美國民調中，超72%年輕人，將中國視為“朋友”。

夏天前，奧巴馬伕人到訪，體驗了長城、紫禁城與成都火鍋。

慕田峪長城上，總統夫人看燕山起伏，覺得一切寬闊且美妙，“長城的長度幾乎相當於從美國緬因州到俄勒岡州的四倍”。

那年的國運也如山巒起伏。

夏天時，股市清冷，七成賬戶閒置，股民調侃關燈吃麵，7月IPO開閘，併購潮掀起，年底股市單日放量7100億，狂飆沖天。

樓市故事也相似。十年前的五一，房企奄奄一息，北京樓盤推出零首付，南京樓盤跳遠減十萬，上海房展出動比基尼美女吸引眼球。9月樓市鬆綁，炒房客陷入狂歡。

十年前的人們尚不知卷與頹，偶有下挫，也認為不過是插曲，對一切滿懷自信。

賈躍亭宣佈要造超級互聯網汽車，羅永浩宣佈要發佈東半球最好用的手機。真正手機大賣的是小米，第一季度銷量超過蘋果。

夏天過後，雷軍去烏鎮參加首屆互聯網大會。他磕磕巴巴說，夢想還是要有，萬一實現呢？

那年烏鎮最風光還是BAT，三家都在硅谷設立了分支，李彥宏說機會太多，他很著急：我們其實處在非常有意思的時代，這是魔幻一般的時代，正好我們這一代人趕上互聯網的興起。

入夜，烏鎮白牆黑瓦水音槳聲。丁磊拼起舊木桌，擺起烏鎮宴，座中人微博記錄：十幾瓶黃酒喝去，陳年故事吐出，煮酒笑談雲中事，天羅地網立旌旗。

未被邀請的馬雲，才是那年真正的主角。十年前的夏天，阿里啟動全球最大規模IPO。

上市前，馬雲發內部郵件，建議員工不要揮霍，處理好財富，“我們這麼辛苦，可不是為了變成一群土豪”。

當年9月，阿里上市，馬雲登頂中國首富，萬名阿里員工成千萬富翁，寶馬銷售和房產中介堵在阿里園區門口。

十年前的夏天蒸騰如夢，浩蕩熱風吹過中國。北京高溫刷新了1951年以來紀錄，居民用水多喝出4.5個昆明湖。

濟南、上海、重慶、吐魯番盡成火爐，更大熱浪在互聯網彩票服務器上。那年是巴西世界盃，足彩賣出23億。

在廣州，恒大正在衝擊中超三連冠，教練席上，新任助教李鐵說，有很多東西不是金錢所能衡量，“我給自己十年左右的時間，爭取成為國家隊的主教練”。

那個夏天，恒大冰泉形象代言人是金秀賢，來自星星的都教授橫掃中國，名字一度在人大會議上提及。

火熱韓流中，也有人抽身歸來。當年10月，鹿晗宣佈和韓國方解約，他的微博單條評論破千萬，創下吉尼斯世界紀錄。

而在夏天，他的隊友吳亦凡更早解約，在微博霸氣留言：感謝所有支持我的人，吳亦凡一直都在！

屬於他們的時代剛拉開帷幕，而上一代的偶像韓寒，在十年前夏天推出了第一部電影。

他為電影寫了主題曲《平凡之路》，請出隱遁的朴樹演唱，年輕人喜歡那句“我曾經跨過山和大海”，有種渡盡一切後的禪機。

他們不知道，真正的大山大海，還在後面。

02

訪問中國時，奧巴馬伕人在成都七中演講，說對共同的未來，抱有前所未有的信心，“希望紐帶在未來幾十年綿延”。

幾個月後，奧巴馬在APEC會議上說：加深美中貿易將使兩國受益，更能助力世界平穩。

那一年，世界銀行預言中國經濟將持續高速增長，胡潤富豪榜稱堅定看好中國，“中國這年有176位百億富豪，有8位80後白手起家”。

那年時代汽笛嘹亮，股市樓市火爆之下，真正動能是基建啟動。

當年，中央批覆基建項目1.56萬億，發改委21天內批了16條鐵路和5個機場。

任澤平激情連發三篇研報，稱“請不要辜負這個時代，將熊市徹底埋葬”。

十年前的夏天，達沃斯論壇上，第一次提出“大眾創業、萬眾創新”，稱要破除一切束縛，讓創新血液自由流動：“在960萬平方公里大地上掀起大眾創業、草根創業的新浪潮。”

海淀圖書城步行街改名創業大街，車庫咖啡裡裝滿野望。朱嘯虎說，只要想看，有看不完的創業項目等著。

當年爆款節目《超級演說家》上，90後女孩說：我不是來適應社會的，我是來改變社會的。

大浪之中，十年前的企業家也帶著少年意氣。融創的孫宏斌說“理想主義銷魂蝕骨”，萬科的王石說“我堅信市場的力量”。

那年的俞敏洪，出版新書《在絕望中尋找希望》。他到南開鼓勵大一新生，“人要靠自己選擇走出無窮無盡的路來”。

當天地足夠開闊時，天驕的心裡總能裝下帝國。

十年前夏天，恒大在草原深處舉辦訂貨會。

32架包機直飛烏蘭浩特，80輛大巴浩蕩出發，穿越草原，翻過土嶺，最終到達阿爾山的荒僻山谷。

恒大為山谷接水接電，接通wifi，5000多人就地露營，宴席後的煙花放了半小時。

那夜，恒大訂貨成交119億，許家印放言3年衝擊世界500強。醉酒後他問部下“我怎樣才能流芳百世？”

王健林目標則在更遠處，萬達將在2020年成為世界第一的旅遊企業，超越迪士尼。

那年夏天，他正在豪買世界，說倫敦地價低得跟不要錢一樣，說CNN若想被收購也可買下。

6月，他花2.65億歐元，買下馬德里地標西班牙大廈，坊間流傳“王健林出國考察，順便買了座大廈”。

那年夏天，流傳更廣其實是他兒子的名句，草根朋友生日他送出豪車，“我交朋友不在乎他有錢沒錢，反正都沒我有錢。”

十年前夏天金粉飄飛。網易為校招生開出年薪50萬，中新網稱大學生畢業三年後收入翻番。那年螞蟻金服創立，餘額寶風行，馬雲說阿里錢多是一種負擔。

滴滴和快的大戰發出40億紅包，高峰時一天燒掉1億，燒得心驚肉跳，“如果把一億元現金堆在一個屋子裡燒，恐怕也得燒一整天吧”。

真燒錢的是李笑來，接受專訪時，他對著鏡頭用美金點菸。

小蘋果唱了一個盛夏，滿街都是火火火火，范冰冰在馬背上顛簸，扮演武則天，稱再也不會有這個投資級別的大戲。

夏天時，華誼兄弟慶生20週年，宣稱兩年要賺100億票房。那年紐約蘇富比拍賣，王中軍拍下梵高畫的雛菊與罌粟花，耗資3.77億元。

十年前盛夏，澎湃上線，發刊辭中，邱兵寫道：

後來，嘈雜的年代就來了。我們從理想主義來到了消費主義，來到了精緻的利己主義，我們迎來了無數的主義……那個夏夜，回憶起來，糾纏著，像無數個世紀。

我心澎湃如昨。

03

十年後的夏天，白宮宣佈，對中國進口電動車增加關稅到100%，企圖以此扼殺產業。

中國商務部回應，這是“將經貿問題政治化、工具化，是典型的政治操弄”。

美國宣佈提高關稅後，意外受益者之一是滯留美國的賈躍亭。

法拉第未來股價，增幅1600%，雖然只是從0.04美元漲到0.7美元。十年後，他終於造出汽車，但只有11臺，且全部因安全原因召回。

十年蒼茫如海。賈躍亭沒了樂視，羅永浩沒了錘子，烏鎮也已多年沒了夜宴。

十年前宣稱埋葬熊市的任澤平，去年在賣生髮水。微博上，他展示生活節奏：晨跑三公里，一百個俯臥撐和卷腹，正心正念。

他的前老闆許家印沒能流芳百世，已被依法採取強制措施。另一位地產大佬王健林四處出售萬達資產，距離年會唱《假行僧》也已八年。

五一前，王思聰在東京被網友偶遇，依舊開著豪華SUV，只是網友說“王思聰似乎比往常更加憔悴”。

當年和他錄過節目的吳亦凡，已鋃鐺入獄，微博查無此人，上海杜莎夫人蠟像館的真人蠟像也早已撤去。

當年蠟像揭幕時，吳亦凡受訪說，他常和范冰冰等人聚會，“范冰冰說我像她孿生弟弟，很關照”。

范冰冰早已無暇關照她，更早跌進塵埃。去年現身新加坡國際電影節時，她說“我覺得好像人各有命”。

許多人的命運已經永久改變了。京東前CEO徐雷，在朋友圈說，週期和時代是兩個截然不同的性質。

去年年底，國家公務員報考增加40萬人，今年1179萬畢業生中，排名最高的期待是進入國企。夸克報告中，上岸是2023年年輕人關鍵詞。

一切轉為務實和求穩。年輕人設鬧鈴搶大額存單，買貨幣基金“悶聲發小財”，他們喜歡《繁花》裡玲子說的：

“不是所有人都像你寶總做數學題一樣地賺錢，大部分是像我一樣，吭哧吭哧，一個硬幣一個硬幣地存起來的。”

十年前的金粉早已飄散，3W咖啡店門緊閉，創業大街新寵是硬科技，投資人衝到高校實驗室，搶投教授。

有投資機構說，值得欣慰的是，當下中小微企業數量還在增長。

狂飆已成往事，所有人都在適應新節奏。從日本歸來的馬雲，在內部信中說，“時代變了，我們要跟上時代”。

今年年初，94歲的吳敬璉，發文稱最重要不外乎兩條：堅持改革，繼續開放。他說：

只有一個辦法，就是儘可能創造這樣一種營商環境，使得個人和企業的千軍萬馬能夠往前衝，最終總有一些人和企業能夠取得突破，那麼就可以順著這些突破的路徑繼續往前走。

樓市風聲鶴唳之際，因萬科資金緊張，王石放棄了千萬退休金。

他對行業依舊樂觀，“房地產並未結束，而是剛剛開始”。

十年前的夏天，他帶田樸珺去雲南哀牢山，拜訪褚時健。老人穿著圓領衫黑褲子，村口相候。

褚時健說，他也曾是年輕人，從新中國成立後到現在，社會變動很大，人生很多事，不是一條直線。國家要轉型，始終要靠人來破解難題。

他說，困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。

— THE  END —

本文選自摩登中產。