特約記者沈默報道 對於剛剛摘掉面具的姆巴佩來說，這確實有些殘酷了。漢堡人民公園球場，見證隊友們點球淘汰葡萄牙，賽後他的狂奔慶祝和偶像C羅的神色落寞組成了一幅“名畫”；短短4天，轉戰慕尼黑，在開場8分鐘便助攻穆阿尼打進法國隊首粒運動戰進球的半決賽結束後，打滿全場的皇馬前鋒卻不得不接受兩個事實：“歐洲盃真的比世界盃難”、“25歲的自己成了後浪的背景板”……
把姆巴佩“拍”成背景板的後浪叫亞馬爾，他真的有些“太后了”。這個夜晚，16歲362天的他成了歐洲盃歷史上最年輕的進球者和單場MVP；25天前，16歲338天的他成了歐洲盃歷史上最年輕的出場球員和助攻球員；5天后，17歲零1天的他，將回到自己的歐洲盃首秀舞臺，爭取自己的第一個大賽獎盃。
17歲了，親手拿個歐洲冠軍犒勞自己——這是哪怕夢裡該有的生日賀禮嗎？
未滿17歲，歐洲盃1球3助攻。亞馬爾不僅讓人聯想到了6年前在俄羅斯風馳電掣的姆巴佩，甚至已經被好大喜功的西班牙媒體稱之為“21世紀的貝利”。不過至少在最年輕的大賽半決賽（歐洲盃+世界盃）出場球員這一紀錄上，亞馬爾真的贏了，1958年世界盃戰至半決賽時，巴西球王已是17歲零244天。
亞馬爾有多年輕？本世紀西班牙奪得第一個大賽冠軍時，亞馬爾還差14天才剛滿一週歲；到了2030年世界盃開打，他都還會是U23球員；半決賽後正式從法國隊退役的吉魯，比他年長20歲；本場比賽與他搭檔右路的西班牙老將納瓦斯的年齡是38歲231天，後者比亞馬爾的父親穆尼爾還要年長3歲多，納瓦斯完成西班牙隊處子秀時，亞馬爾只有2歲。
在西班牙隊淘汰德國進入半決賽後，亞馬爾的父親曾在社媒分享了16年前亞馬爾還是嬰兒時梅西為他洗澡的照片，消息一出，這個被巴薩和西班牙足壇視作傳承的“美妙巧合”，迅速在社媒平臺成為熱搜。
本場半決賽，穆尼爾依舊出現在看臺之上，25天前西班牙首戰克羅地亞，他才剛剛度過自己的35歲生日。這位年輕的父親，在德國歐洲盃上見證了兒子創造歷史的每一刻——十多年前每天提前四五個小時起床，為愛子做早餐、晨練和坐火車到拉瑪西亞“陪練”的所有復出，得到了最好的回報。
不過，生活中亞馬爾還是個凡事都更依賴媽媽舍伊拉的孩子。談及進球和贏得歐洲盃冠軍時，都是首先想到要將自己的榮耀獻給媽媽。雖然亞馬爾的父母已經分開，但這並未影響他受到良好的教育。父親開啟了他的足球人生，母親則給予了他謙遜、善良的個性。
自幼長大的羅卡方達街區，賦予了亞馬爾的身份認定。他的進球慶祝動作是用手指畫出數字301，這是羅卡方達的郵編號碼。也正因此，亞馬爾選擇了養育了自己的西班牙，而不是摩洛哥。事實證明，他的選擇非常明智。
賽後毫無懸念當選全場最佳的亞馬爾，還是那個靦腆的高中生：“我就是接球射門，沒有多想什麼，就是這樣。我不在乎紀錄，我只在乎冠軍。我的願望是在德國度過17歲生日，現在我實現了。我和整個球隊都很享受，而最重要的事情就是勝利，勝利，勝利和冠軍。”謙遜的個性，球隊高於個人的團隊意識，讓亞馬爾具備了成為新一代球王的精神潛力。
未滿17歲的亞馬爾，已經是真正的大賽型球員。如果鬥牛士軍團最終如願捧杯，這屆歐洲盃甚至可以被定義為“亞馬爾的歐洲盃”。
這位巴薩未成年妖星，並非充當“人造吉祥物”刷新各項數據，他在戰術上本就是西班牙隊高歌猛進的重要推動力：本屆歐洲盃他16次創造進球良機，創造了6次重大機會，此前對克羅地亞的助攻是鎖定勝局，對格魯吉亞的助攻是反超比分，對德國隊的助攻是破局的首開記錄——而他和尼科·威廉姆斯下場後，西班牙被德國拖入加時的驚險，同樣證明了他的重要性。
傳奇的誕生，少不了扮演反派的“配角”——半決賽復出的法國後腰拉比奧，不幸成為了這個倒黴蛋。賽前發佈會上，拉比奧踩中了劇情陷阱，“亞馬爾有很多優點，但我們不會讓他踢得舒服。法國有決心進入決賽，亞馬爾進決賽？他需要做得更好，更多才行。”一番展現大戰前球隊信心的言論，成了對西班牙天才少年下的戰書。
對於“反派”的挑釁，亞馬爾的回應展現了遠超個人年齡的冷靜。他在社媒主頁上傳了一張國際象棋的海報，寫著“安靜下棋，等到‘將軍’時再說話。”比賽中他也的確做到了：第21分鐘的歐洲盃首球正是面對拉比奧的防守，前尤文中場伸出的左腳無力阻擋亞馬爾畫出的美妙弧線，尷尬不言自明。
賽後亞馬爾面對鏡頭喊出：“說話，繼續說話！”可那張稚嫩面孔,和青春洋溢的笑容甚至讓你感受不到一絲張狂，更像是一個贏得棋局後情難自抑的小孩，哦不，他本來就是小孩。
法國隊主帥德尚儘管不願，但還是不得不承認亞馬爾的進球太過精彩，萊因克爾更將亞馬爾視為完全可以與姆巴佩、貝林厄姆等新一代巨星比肩的超新星。“看到亞馬爾，自己才真的感覺到歲月催人老。”歐洲盃首戰前，莫德里奇如此感慨，與亞馬爾在聯賽賽場上早有交手，歐洲盃首戰又飽受死敵小將“傷害”的皇馬中場對此最有發言權。
歐洲盃結束後，亞馬爾不出意外也將成為身價達到1億歐元以上最年輕的球員。半決賽後，歐洲金童獎官方曬出專屬海報，幾乎宣佈亞馬爾原地加冕。憑藉歐洲盃上的出色表現，金球獎評選都可能會有他的一席之地，雖然拿獎為時尚早，但進入候選人名單甚至排名前10位，並不算奢望。
去年底，亞馬爾獲得首屆金童獎“最低齡獎”，而他因為要上學缺席了頒獎禮。7個月後，亞馬爾也是帶著高中作業本參加歐洲盃。西班牙足協發佈的歐洲盃期間國家隊Vlog視頻，亞馬爾訓練後，在晚上還要線上聽課以及做作業，隨後才與隊友們玩幾局足球遊戲《FC24》放鬆。別的球員可能更多思考如何應付對手，亞馬爾則還在為高一的數學和歷史課頭痛。他甚至表示，與數學相比，在國家德比攻破皇馬球門要簡單很多。
歐洲盃之前，亞馬爾剛經歷了一個夢幻般的賽季。他的身價從去年夏季進入巴薩一線隊時的0，飆升到賽季結束時的9000萬歐元。歐洲盃前他已打破多項巴薩、西班牙國王杯、西甲、歐冠和西班牙國家隊的最低齡紀錄，包括巴薩1922年以來最年輕出場、隊史最年輕進球者、西班牙國王杯最年輕進球者、西甲最年輕首發、最年輕助攻和最年輕進球者，以及歐冠最年輕首發球員、最年輕淘汰賽進球者，還有西班牙國家隊最年輕出場和進球者，這一系列眼花繚亂的紀錄。
亞馬爾的潛力不可限量，歐洲盃前就已是歐洲足壇的共識。歐足聯在歐洲盃前發佈的歐洲盃希望之星海報，年僅16歲的亞馬爾與東道主德國隊的維爾茨，歐洲盃身價最高的“00後”球員貝林厄姆一起在C位，就是歐洲足球最高管理機構對他的認可。而目前來看，亞馬爾親手送走了維爾茨，貝林厄姆想要證明自己在俱樂部死敵後輩面前的統治力，還要在今晚復出更多努力。
“在德國度過17歲生日”，16歲的亞馬爾許下的願望已經成真；7月13日的生日後，他可以再許一個願望了……
