2024德國歐洲盃將在北京時間6月15日開戰，至7月15日決出冠軍。整整一個月的足球盛宴，對於球迷來說，又到了熬夜看球的時節。

相比2022卡塔爾世界盃，歐洲盃的比賽時間對於中國球迷來說有點“殘酷”，想看球，不熬夜不行。

全部51場歐洲盃比賽中，只有7場是北京時間21點開球，其他44場都是0點或凌晨3點鳴哨（18場0點、26場3點）。

進入最精華的8強階段後，全部7場比賽中有5場是凌晨3點檔，其中包括2場半決賽和最後決賽。

而小組賽中類似西班牙vs意大利，荷蘭vs法國這樣的強強對話，也都是凌晨3點開賽。

相較之下，上次足球盛宴——卡塔爾世界盃——的比賽時間，就沒那麼煉獄級。世界盃小組賽有18點、21點、23點多檔晚間場，全部64場比賽中有近乎一半安排在這些時段（31場），冠亞軍決賽也是23點開球。

在球迷圈有這樣一個說法，世界盃看熱鬧，歐洲盃看專業。

意思是說，平時不看球的人，也會跟風看世界盃，但到了歐洲盃“去偽存真”，看球的只剩鐵桿球迷。

先不說這個說法有沒有依據，但歐洲盃的熱度不如世界盃，這是不爭事實，加上如此殘酷的開賽時間，還會有多少人熬夜看球？

時光閃回20年。

2004葡萄牙歐洲盃，時任FIFA主席布拉特曾點過中國球迷的名：“中國球迷的熱情令我吃驚”。

因為根據歐足聯的統計數據，在中國，一些該屆歐洲盃重要場次的收視率超過5千萬人次，超過了歐洲本土最高收視率的兩倍還多。

那時候，中國球迷的主力軍是70後、80後們，他們見證了19歲C羅首次參賽，為亞軍流淚。

一年後，他們又目睹了世青賽上，一位身披18號、年齡18歲的阿根廷小將梅西橫空出世。

一個殘酷的現實是，梅西C羅擋不住歲月侵蝕，中國球迷群體也一樣，願意熬夜看球的那批人，可能已經老了，熬不動了。

根據2022世界盃期間的一份球迷大數據調查（Fastdata數據平臺），中國足球迷中87.3%為男性，25到34歲年齡段佔比41.5%、35到44歲佔比21.6%、45歲以上佔比7.6%，而24歲及以下的球迷為29.3%。

中超聯賽官方的《中超商業價值白皮書》中，也給出了這樣的球迷群體畫像：“中超的球迷中，中年男性是核心群體，年齡集中在30到45歲，已婚已育的球迷佔78%。”

換句話說，在中國目前的足球迷裡，6到7成是中年人，而學生球迷和“小年輕”的佔比，僅為2到3成。

現在的年輕人，都不看球了嗎？

以筆者的親身經歷，也許能管窺時代的變化。

1992年亞洲盃半決賽，中國男足VS日本，筆者家住某著名大學校園內，趕回家看球途中，從大學生宿舍樓群中穿行。

突然，周圍的宿舍樓群爆發出“轟”的巨大聲浪，所有樓彷彿都在震動，那是學生們在歡呼吼叫，國足開場早早進球！謝育新！

2001年，這所校園再次人潮湧動，學子們四處遊走，揮舞著國旗放聲高歌，保安們徒勞地攔阻著滿地摔酒瓶的行為……國足衝進世界盃了！

這些年，這所校園為了足球而沸騰的事，已經沒有了。

最近一次有如此動靜，讓學生們在夜裡走出宿舍歡呼大喊，是2021年，EDG在英雄聯盟奪冠，電競的時代已經來臨……

足球正在失去年輕人，而且這種流失的速度越來越快。

這一現象不光出現在中國，在世界範圍內似乎也是如此。尤文圖斯主席阿涅利說：“現在，10歲、15歲、20歲的青少年，對足球越來越冷漠，他們關心的事別的東西。根據我們的調研，15到24歲的男性例，對足球絲毫沒興趣的達到40%”；

皇馬主席弗洛倫蒂諾也說：“我們必須警覺，16到24歲的年輕人，為什麼有4成已不再對足球感興趣了……”

其實答案也許並不難尋。

踢球看球原本是個樂趣，但在碎片化的泛娛樂時代，年輕人的樂趣選擇太多了，尤其是一塊電子屏幕，就可以輕易讓孩子們獲得多巴胺快感，將他們牢牢吸住。

在球場上揮灑汗水、消耗巨大體力、體驗傷痛與失敗，然後才有可能從足球中體驗到勝利和滿足感，如今輕點按鈕就可以獲得刺激，那麼他們為何還要去踢球？

一條短視頻，如果五到十秒不能吸引眼球，就會讓人失去觀看耐心，在這種新時代注意力習慣下，還有多少孩子願意為看一場足球花費90多分鐘，只為等待進球的那一秒？

電競等虛擬世界運動，佔據年輕人越來越多的時間，足以和足球等傳統運動分庭抗禮，甚至更具吸引力優勢。

即使是喜歡足球的球迷，也能在電競世界中找到鏡像替代品。

電子英超你聽說過嗎？這是始於2019年、由英超聯盟和電競公司Gfinity聯手推出的電競賽事，在虛擬世界裡復刻了英超聯賽。

去年的電子英超冠軍是利茲聯隊，而現實中，利茲聯在同一個賽季從英超降級。

如今在國際上還有三大足球電競賽事——電競世界盃、電競世俱杯、電競國家杯，而在日本，還出現了足球電競職業戰隊Blue United eFC。

在互聯網大背景成長起來的95後、00後和10後們，他們中很多人對於足球的認知與體驗，是濃縮到一塊小屏幕和一塊鍵盤上的，在這個虛擬世界中，技術嫻熟的電子玩家取代了現實世界的球星偶像，成為追捧對象，虛擬賽事也有自己的粉絲群體和運營拓展、經濟營收，完全是另起爐灶，彷彿一個平行世界。

至於在真實世界中看一場足球比賽直播，對這些年輕人來說，不再是唯一與足球鏈接的方式，就像《黑客帝國》中的紅藍藥丸選擇，既然能沉浸在虛擬的世界中獲得快感，那麼又何必非要體驗現實的沉悶與乏味，虛擬與真實的差別還重要嗎？

除了年輕人流失，看球的中堅群體——70後/80後/95前——也已經過了“看球生涯”的巔峰期。

受困於體力、時間、工作、家庭的壓力，他們要麼對足球喪失了興趣，要麼即使想看也無力熬夜堅守。

對於他們來說，錯過凌晨的直播，在第二天上班路上用兩三分鐘看完視頻集錦，大概率會成為他們關注歐洲盃的主要方式。

而即使是看集錦，在短視頻平臺，歐洲盃想造成破圈影響，也比世界盃要難得多。

短視頻算法造成的信息繭房，客觀上限制了非球迷對歐洲盃和足球的關注度，除非出現社會性爆點，否則歐洲盃無法在媒介形成病毒性傳播，其存在感也就侷限於核心球迷圈。

最後看一個和歐洲盃相關的“外圍”數據。

上屆歐洲盃期間，根據某外賣平臺數據，酒吧、外賣等與球賽相關消費的訂單不如往屆。

晚21點至凌晨2點用戶的外賣訂單，相比開賽前同時段增長率低於10%，且增長幅度低於2016歐洲盃期間的22.97%以及2018屆世界盃期間的15.02%。

到了今年歐洲盃，類似數據恐怕只會更慘。

在70後、80後的腦海中，往屆歐洲盃期間，通宵在飯館酒吧邊吃邊看大屏幕、關注球賽的熱鬧場面，似乎正在消失，成為難以再現的美好回憶。

足球沒變，是這個世界變了，是我們變了。(李普利)